E certo

ti amerei anche

se -per amarti-

non dovessi scegliere

una volta per tutte

un unico nome

per nominare il mio amore

e così nell'analisi logica

della frase più importante

renderti oggetto

e col lazo delle parole

imprigionarti 

in un elemento o sostanza

sulla tavola periodica

della mia rigorosa grammatica.

A cuor leggero ti amerei

se per amarti non dovessi 

punto per punto

saperti

come cerchio perfetto

e con quella certezza

assicurarmi l'aspro placebo 

contro la morte,

abbandonare il fiore di campo

nato senza nome 

una mattina di troppa pioggia

da ibride combinazioni di pollini e api

-tutto selvatico, che mai più tornerà

con gli stessi petali tondi 

bianchissimi e uno stelo violaceo-

per un rododendro geometrico

o un roseto di spine dette e ridette

Se -per amarti-

non dovessi disegnare un principio

-e una fine-

sulle rotaie troppo svizzere del tempo

mentre io ho piedi trasparenti

sui binari d'una stazione desolata

in bianco e nero stampata

s'una foto di centocinquant'anni fa

dove io ero assente

-e tu eri assente-

eppur ci trovavamo tra la folla

-non so come- pieni di bagagli 

sotto grandi cappelli

con nostalgici fazzoletti 

diretti senza piedi

senza corpo e senza nascita

verso un esodo incerto.

Così adesso io sposto 

ogni minuto di un minuto

l'arrivo del treno in arrivo

-l'amore, il tuo amore-

e rimando ogni ora di un'ora

la partenza del mio esodo incerto

-l'amore, il mio amore-

E faccio in modo di non incontrarti

ti osservo dietro uno specchio

per punire me stessa soltanto

dei limiti delle forme e dei corpi

e ricordarmi che è il mio occhio

stretto tra le sue due palpebre

a cercare di sé sempre e solo il riflesso.

Mi siedo con la tua ombra

nei giorni in cui non c'è il sole

così che aleggi tra ombre più vaste

-di alberi, nuvole, fantasmi- 

che non mi somigli 

-mani, piedi, gambe-

e le racconto storie senza cera

e senza c'era una volta.

Ed è il modo mio d'amarti

che tu mai debba in te cadere

-corpo, anni, storia-

o in me nascosto

nel mio spazio angusto

nel tempo predisposto

nel fiore stereotipato dell'amore

rimanere.