Il mio cane ed io

Il cane mio ed io

ce ne andiamo 

per una strada d'ombre:

due fiati bianchi

come spiriti appaiati 

nel freddo invernale,

passo a passo

facendo risuonare 

un prosaico pezzo d'asfalto

d'un ritmo ancestrale.

Democraticamente

ci dividiamo le soste:

a lui un cespuglio

decorato di cartacce 

a me un'edicola

con l'insegna spenta eppure aperta 

per i soli che -loro stessi spenti-

per identità ruotano la maniglia.

A lui il cane a macchie delle 19,15, 

a me la signora delle 19,19

che mai ha avuto un nome

però lei sorride e dice,

sempre con la stessa intonazione,

"Saluti la mamma"

e ogni volta garantisco,

-mentendo- "certamente".

A lui la terra

pregna di odori

su cui imprimere i suoi, 

a me il cielo

con la sua grande luna appesa

che già da qualche cuore

non parla più d'amore

Andiamo, il mio cane ed io,

per questa strada lunga e anonima

sui due lati circondati

da un'aiuola spartitraffico

dove non crescono più le rose

però molto ci piace

così densa di appassito squallore

perché già sappiamo 

che nessuno di superfluo

né di necessario

comparirà all'orizzonte.

Eppure non sarà inserita,

questa sera,

né le prossime identiche 

-cambierà solo il gelsomino

che sfiorito un bel giorno fiorirà 

come fosse ordinario

morire e poi rinascere

a regolari cadenze

di soli e astri-

tra le sere senza importanza.

Circola quest'intimità eterna

 tra il mio cane e me

coi fiati all'erta e al passo

cavalchiamo senza dircelo

la malinconia d'un quotidiano addio.

In piedi e zampe 

ci misuriamo la stanchezza

e a un certo punto

senza fiatare

decidiamo che é ora di rincasare.

Giriamo le spalle 

senza voltarci indietro

perfetti Orfeo

nell'Ade urbano

di piogge e pedoni

di semafori gallerie e lampioni,

con un gesto impercettibile

c'incolonniamo in un vicolo stretto

fumando il silenzio

addosso al tanto chiasso

di serrande urla motori bagliori

che fa il giorno quando muore.

Poi ci guardiamo un istante

per constatarci con discrezione

d'un millimetro invecchiati

ma non protestiamo

sapendoci altre mille volte

e in altri mille passati e futuri

esistenti. Ché noi serviamo alla strada

agli orologi e ai ritmi densi

della foglie cadenti.

Perfettamente simmetrici 

equi giusti

chiudiamo il portone

fieri d'aver concluso 

anche oggi

la nostra missione:

l'ho protetto -dico-

dai pericoli del traffico

mi protegge -penso-

dall'orrore di pronunciare

parole per dire che amo.