Tu non vieni più

Vedi,

mi rimangio i miei baci

-aspri-

mi abbraccio con le mie braccia

-corte-

mi scrivo poesie

 -a dozzine, di scarsa qualità-

mi cullo insonne 

-con ninne-nanne stonate-

mi tengo la mano

-con dita screpolate-

mi porto la colazione

-non la mangio-

E poi leggo persino l'ultima

pagina del giornale 

svuoto gli altrui posacenere 

sbatto i tappeti

spolvero gli orologi del metrò

raccolgo le carte dei passanti

sbriciolo ai piccioni le molliche di pane

più volte controllo

che siano atterrati tutti gli aerei al JFK. 

Mi commuovo per i necrologi

di gente sconosciuta

visito mostre di cartacce 

sorrido agli stranieri

 -tutti-

litigo coi connazionali 

-la maggior parte-

impilo gli scontrini dei caffè

lucido le caselle bianche

delle scacchiere.

Mi perdo in periferia

pago le multe accartocciate

lavo la macchina

il collare del cane

la vecchia cloche di mia zia

un orso di peluche

colleziono francobolli

scrivo lettere di protesta

alle multinazionali delle patatine fritte

m'iscrivo a corsi di aramaico

e danze nipponiche

frequento gruppi politici

di estrema destra e estrema sinistra 

accetto i volantini

dei Testimoni di Geova

partecipo a cacce al tesoro

e a raduni enogastronomici.

E poi... Ah, poi stiro i calzini

numero i libri della biblioteca

imparo a memoria 

ogni numero col suo titolo

telefono ai centralinisti 

dei sondaggi sulle lavatrici

adotto trichechi a distanza.

E telefono dalle cabine in disuso

così, solo per fare il numero.

Tutte queste cose faccio

in ordine sparso

e magari anche altre

-comprare mazze da hockey

ginocchiere da pattinaggio 

begonie finte

e frutti tropicali geneticamente modificati-

ma ancora non è sera:

                 tu non vieni più.