A finestra spalancata, senza un solo giorno in mezzo

                    Schimdt-Rottluff

È aperta la finestra, le tende al vento sono uno stelo blu tutto affacciato al cuore dell'alba. Si tendono ai bordi di quel cuore, si gonfiano e si sgonfiano, sistole e diastole, tentennano come sagome di carta su un lembo di terra nera, terra terremotata.

Il cuore è la finestra, la finestra che è aperta, spinge fuori la vita che è una rosa nel vaso. Una rosa rossa con qualche ibrido blu. Cresce in altezza, la rosa, perché non può spandere le radici nello spazio angusto del vaso. Perciò si arrampica, esce dal cuore, è sangue arterioso, rosso vivo, forte, con qualche punta blu, cianotica appena: sono le punte del dolore. Questa rosa è senza spine, non sa ferire. Le sue ferite sono petali scuri. 

La vita è dentro, fuori c'è un'alba appena, uguale a mille albe rosate, vaporizzate di nubi leggere, di quieti tangibili, di silenzi concreti. Un'alba senza fiato, da tempo immemore ferma, inciampata nel suo inizio aureo che non si decide a mettersi in marcia. Ha nel suo fondo un occhio notturno che non sa dissolversi. 

È solo una scenografia in cartongesso, tutta dentro è la vita, chiusa in un vaso. Si arrampica tenace e si specchia nel cuore: una finestra spalancata su un davanzale, dove sventoleranno di certo panni puliti di lavanda. Su una strada da cui s'alzerà, sicuramente, un fiato di pane appena sfornato. Su un cortile in cui ululerà, stanne certo, un cane marrone. Su una campagna di grano dorato, tutto uguale, a perdifiato. Su di una porta di cui sentirai la chiave soltanto, che apre dopo mille giri di serratura.

La vita è tutta dentro, dentro il vaso in terracotta, preme e si affaccia. 

È un'anima chiusa in un corpo, va avanti e indietro tra sistole e diastole, lo spazio angusto la ferisce, poi la fa crescere di un altro centimetro. Le basta per guadagnare un altro pezzo di orizzonte: una ciminiera che leva fumo nero e poi, dopo, qualche onda di mare. Dopo ancora: montagne. Dopo ancora: un'altra alba uguale, tutta rosata, vaporizzata di nubi, che non sa accadere se non alba. Sempre alba.

Qui dentro i petali son sempre più blu. Accade un tramonto, tutto insieme. A finestra spalancata, senza un solo giorno in mezzo.